2012-11-16 10:00
宅~有何不可
英國已故主持人性侵醜聞：朋友稱其一直是個謎
[img]http://imgcache.sina.com/?s=5G0KhZ9hr3fZ1dylgTD2bTShPHkNu3jKmIxVrIeMtMjseFPxrFOgZJg9V5QVmKP5tBrBCMjAiHAJxFfNuIhFEBwBdJNBt47A0MDQhFQRtEiVYVuAA" alt="1980年1月23日，薩維爾幫助一名在英國斯托克曼德維爾醫院接受治療的兒童上臺階。薩維爾每年為該醫院募集數百萬英鎊的捐款，但這傢醫院也是他的性侵場所之一[/img]
1980年1月23日，薩維爾幫助一名在英國斯托克曼德維爾醫院接受治療的兒童上臺階。薩維爾每年為該醫院募集數百萬英鎊的捐款，但這傢醫院也是他的性侵場所之一
薩維爾的秘密
去年10月，84歲的吉米·薩維爾以爵士的身份享受瞭隆重的葬禮。而如今，這位曾經英國最受尊敬的名人身敗名裂。
在英國度假勝地斯卡伯勒，一條以薩維爾命名的步行街被撤下瞭路牌。英國皇傢軍械庫宣佈，他們名下的薩維爾會議中心將更名，預計花費5萬英鎊。在薩維爾的傢鄉利茲，市政大廳紀念當地名人的榮譽牆上去除瞭他的名字。政府官員說，他們受到瞭巨大的壓力，不得不採取行動。兩傢以薩維爾命名的慈善組織已經關張。英國首相卡梅倫則暗示，可能會剝奪薩維爾的爵士勛銜。
在斯卡伯勒，薩維爾的故居周身被人塗上瞭“戀童癖”和“強姦犯”的字樣。傢人挪走瞭他的墓碑，並送去垃圾填埋場粉碎銷毀。《經濟學傢》雜誌尖刻地諷刺說：這或許是史上最短命的墓碑瞭。
一切都源於10月3日英國獨立電視臺播出的專題片《曝光：吉米·薩維爾的另一面》。在這部專題片裡，警察出身的記者馬克·托馬斯調查瞭英國廣播公司前著名主持人薩維爾對未成年人進行性侵犯的醜聞。卡琳·華德成為第一位出現在屏幕上的受害者。
“總會有一堆人在薩維爾的試衣間裡，當性侵犯開始時，薩維爾和其他在場的人會發出嘲笑聲。”卡琳·華德說。
這期令英國人大為震驚的節目迫使英國警方於10月19日正式啟動瞭對薩維爾的調查。他們收到瞭400條有關線索，預計受害人達到300餘名，案發時間貫穿薩維爾40多年的從業生涯。薩維爾被指控在自己車內、房車以至英國廣播公司的化妝間哄騙、強迫受害者發生性關係，而這些受害人在案發時幾乎都是未成年女性。
被女王封為“爵士”的薩維爾，是英國傢喻戶曉的人物，從上世紀60年代到世紀末的40年時間裡，他主宰瞭英國廣播公司的電視熒屏和廣播波段。撒切爾夫人擔任首相期間常常邀請薩維爾去首相鄉間別墅做客。人們說薩維爾是少數幾個能讓鐵娘子失去傲氣的人。
1948年，在利茲的一傢舞廳裡，薩維爾率先同時使用兩臺唱機轉盤，創造瞭音樂的無縫式銜接。他在舞廳的幹勁和冒險為他打開瞭廣播電視業的大門。1964年1月，薩維爾為BBC製作瞭第一期“頂級流行樂”節目，這個王牌音樂節目從1964年一直播放到2006年，堪稱廣播電視史上的奇跡。在它最為輝煌的70年代，每周能夠吸引1500萬觀?。而當時英國的總人口隻有5400萬人。
沉甸甸的珠寶，夾在手指間的一支煙，恣意的白髮和寬鬆的運動潮服是薩維爾永恆的標誌。他是時尚、反叛、個性的象徵，但卻不止於此。他的公?形象遠遠超越瞭一般名人的象徵意義。
在英國公?眼裏，這位“全球第一音樂主持人”是位大慈善傢。他多年來為慈善事業籌款超過4000萬英鎊。人們聽說他在幾大醫院傾註瞭金錢，還花費大量時間在這些醫療機構從事志願服務工作，其中包括一些令人聞之色變的精神病院。1988年，他甚至成為佈羅德莫精神病院的顧問團隊的主席。據說他每年的收入大約為25萬英鎊，其中90%被他放入兩傢慈善信托基金。薩維爾說，他隻需要能夠保持自己自立的錢就行瞭。
薩維爾是一部“麻雀變鳳凰”的草根奮鬥傳奇。他的手裏總是有一支大雪茄。薩維爾說，在7歲那年的聖誕節，父親讓他嘗瞭一口雪茄，希望那嗆人的味兒能讓他躲得遠遠的，但他卻立刻愛上瞭這味道。那是他乏味童年中值得紀念的一刻。薩維爾傢有7個孩子，一傢人依靠父親在書店做職員的收入生活。母親每周要用3.5英鎊為9口人的吃穿住行打算。薩維爾過聖誕節的方式是去利茲的兒童玩具店逛逛，但父母沒錢給他買任何東西。薩維爾一直宣稱自己對艱苦的童年生活充滿感恩。“我已經忘卻瞭那些嚴酷的考驗。”他曾頗為自信地說，“因為我認為自己比那些擁有一切的人更特別。”
在“二戰”期間，薩維爾被送到煤礦區工作。一次爆破事故使他的脊椎嚴重受傷。在此後三年裡，他必須拄拐杖行走，還得穿上鋼製的胸衣幫助身體保持筆直。人們很能理解，多年後他籌集瞭1200萬英鎊，捐資建立世界上最大的脊椎研究中心。
人們聽著薩維爾的故事，看到他從一個幾近殘疾的人成為一名職業摔跤選手。他驕傲地宣稱他曾107次站在比賽場上，雖然頭35次都失敗瞭。“沒有摔跤手願意回傢告訴別人他輸給瞭一名長頭髮的音樂主持人，從頭到尾我都隱藏瞭自己的身份。”薩維爾說，“我身上的每一根骨頭都被折斷過，我喜歡這種感覺。”薩維爾還完成瞭超過300次職業自行車賽和超過200次馬拉松。1975年，他曾經騎自行車從英格蘭西南端的蘭茲角到蘇格蘭最北端的約翰奧格羅茨。而這次旅程有個更為高尚的目的：慈善。
在電視屏幕上，薩維爾是天使。“吉米幫你搞定”是薩維爾主持的一檔以傢庭為收視目標的電視節目，這個節目與“頂級流行樂”一樣成功，從1975年一直播放到1994年。它鼓勵包括兒童在內的觀?向節目組寫信，表達自己的心願。薩維爾在節目中扮演著“魔法博士”的形象，他朗讀並展示收到的來信，幫助觀?夢想成真。製片人奧迪什在2000年時承認，早期節目經常按照大公司和大組織的意願挑選“幸運兒”。一些藝人需要尋求曝光率的時候，他們會挑出那些專門提出想和藝人見面的信件。當英國航空公司希望做一條軟廣告時，那些渴望飛機票的觀?就成瞭首選。
即使如此，“吉米幫你搞定”就像一個魔法盒，深深吸引瞭電視機前的觀?，他們津津樂道那些美夢成真的時刻。1976年，拳王穆罕默德·阿裡訪問英國時，成千上萬的人給阿裡寫信希望能見上他一面。薩維爾選擇瞭三位幸運的拳擊學校男孩。80年代，一名男孩成為英國紅極一時的重金屬樂隊鐵娘子樂隊的技師。1986年，薩維爾還幫助一名退休演員成功以他去世妻子的名字命名一些玫瑰花。
即使紅極一時，薩維爾卻一直把自己保持在暗處，他的私生活對於朋友們來說也一直是個謎。在BBC廣播一臺與薩維爾共事幾十年的同事們都承認，他們其實完全不瞭解薩維爾。在傢鄉利茲，他有自己的一圈朋友，常常在一傢叫“飛行比薩”的飯店裏聚會。同時，在斯卡伯勒、倫敦、蘇格蘭等地，薩維爾都有完全不同的朋友圈子，彼此互不來往。薩維爾把他們稱作自己的“小分隊”。“我覺得他永遠處於一種戒備狀態。”“吉米幫你搞定”的製片人羅傑·奧迪什去年曾說，“在訪問中，盡管採訪者可能並不想發掘出什麼，但我總是感到，他的態度是：‘你不會抓住我的把柄。’”
人們總是好奇薩維爾看上去十分空白的感情生活，但他解釋說，自己在很年輕的時候就決定獻身於娛樂事業，他的個人生活已經被事業取代，他從不是個會手拿玫瑰和巧克力的人。
薩維爾和母親的關係極為親密。她是一個性格堅毅、不易動感情的人物。薩維爾把她稱作“公爵夫人”，對她充滿迷信式的敬畏。在父親死後，薩維爾在傢照料瞭母親16年，直到她在1973年去世。此後，他把她的衣服全都懸掛在一間衣櫥裡，全部保存下來，每年都會清理一次。
許多人都覺得薩維爾有些不對勁，他對於在醫院裡消磨時間有著難以想象的熱情。當他回憶自己母親的死時曾經這樣說：“當她死的時候，她就完完全全屬於我瞭。她看上去好極瞭，她屬於我。死亡真是件?妙的事。”
廣播四臺的精神病醫生安東尼·克拉爾曾經懷疑，薩維爾的感情上的饑餓童年給他造成瞭心理上的傷害，促使他習慣於以艷麗浮誇的模樣出現在公?面前，並在工作上追求盡善盡美。但薩維爾對這些說法嗤之以鼻。
1983年，薩維爾在《太陽報》上說：“為我工作的人說我是教父，沒人會膽敢打攪教父，一些我所做過的聳人聽聞的事足以讓我入獄10年。”可直到他去世，人們都覺得那隻是薩維爾的虛張聲勢罷瞭。
人們熱愛薩維爾。他古怪，可許多名人都古怪，有誰能像他那樣個性十足、樂善好施、激勵人們追求夢想呢？更何況他還是個聰明人。薩維爾是門薩俱樂部的成員，這是個高智商人士的社交平臺，入會者都需要經過智商測試，測試成績不得低於148。天才們多少都有些古怪的吧。
早在1973年，有關薩維爾喜歡和未成年女孩交往的傳言就已經流露出來。BBC廣播一臺的管理者道格拉斯·穆格裡吉曾經向該臺新聞官員詢問，是否有報紙打算刊登關於薩維爾傳聞。穆格裡吉收到的回應是，報紙“聽說過這些指控”，但“不管它們是真是假”，它們都不願意刊登，因為薩維爾為慈善事業貢獻瞭很多，“廣受公?的歡迎”。
盡管“吉米幫你搞定”是一個面向兒童的電視節目，但是薩維爾毫不掩飾地表示自己討厭兒童。2000年，路易斯·泰魯拍攝瞭一部關於薩維爾的紀錄片。薩維爾在該片的訪問中表現出瞭少見的坦率。他承認自己擅長“糊弄”公?和媒體：“作為一個獨身的男人，說自己討厭孩子會讓我過得容易些，那樣我就不會成為那些色情小報的追逐對象。”泰魯追問這樣做是否是為瞭阻止那些關於他有戀童癖的傳言。“他們怎麼知道我是或者不是？”薩維爾說，“沒有任何人能知道。”
公開的秘密
在薩維爾一案中最令人瞠目結舌的不是他那些聳人聽聞的罪行，而是這一罪行如何在一種半公開的方式下被掩蓋瞭半個世紀。
52歲的卡羅爾·威爾斯現在是一名廚師長，1973年，她在薩裡地區的頓克羅夫特少女教管學校上學。那時，校長經常邀請薩維爾到學校做客，他給孩子們帶來糖果、衣物和BBC的演出券，還邀請學生們乘坐他的轎車。
卡羅爾記錄她和薩維爾的見面：“我站在一排6歲到7歲的學生當中。他逐個吻我們，在吻我的時候，他甚至把舌頭伸進瞭我的嘴裏。我沒和任何人說起這件事。後來我告訴我的一個朋友，她說：‘骯髒的討厭鬼，他和每個人都那樣做。’我當時14歲。我想，這也許隻是他的行事方式吧，這很難解釋。他是那樣一個出名的大人物，而我們隻是對他充滿敬畏。”
“我所記得的最糟糕的事情是有一次放假，許多女孩們都出去玩瞭，我因為行為不端被?在學校待著。校長走過來對我說：‘你願意坐薩維爾的車去兜兜風嗎？’‘好的，當然。’我說。”卡羅爾告訴英國《衛報》，“薩維爾問我的名字，以及我傢在哪兒住。我那時覺得他有趣極瞭，而且對我那樣和善。接著，他把車開下公路，停下，仍然點著發動機問：‘你是處女嗎？’我回答：我不會告訴你這個。他把手放在我的腿上，開始撫摸我，並說：‘我敢說你是個處女。’他抓住我的手放到他的褲子裡。後來，他把我帶回學校，我一路都在哭。”
卡羅爾回到學校後把這件事告訴給瞭校長。校長回應說：“別傻瞭。別再說這樣的事。”
卡羅爾於是沉默瞭近40年。4年前，薩裡地區警方曾經聯繫過她調查此案，但此後杳無音信。去年，BBC晚間新聞製作過一期關於薩維爾性侵指控的節目，卡羅爾收到邀請。但這期節目沒有播出。
卡羅爾對此深感挫敗：“你告訴官方，什麼事情也沒有發生。你告訴晚間新聞，他們把它壓瞭下來。這是因為人們不相信你或者他們根本就覺得這不夠聳人聽聞。”
“薩維爾是精明的性侵犯者，他不僅糊弄他的受害者，還在糊弄整個英國社會。”英國米德爾賽克斯郡大學犯罪學專傢埃蘭娜·馬爾特洛佐說，“對於孩子來說，他是個英雄，他擁有樂善好施的盛名，沒人願意相信他的負面消息。”“部分受害者會保持沉默。薩維爾通過禮物和許諾參與節目的方式，讓她們進入一種參與式的怪圈，這種參與感會給受害人帶來極強的負罪感，阻止他們說出真相。”馬爾特洛佐說，“令人悲哀的是，我與許多遭性侵害的孩子接觸過，我討厭這樣說——但在侵害現場拍攝的照片中，這些孩子露出瞭笑容。這並不意味著他們感到快樂，也不足以證明他們知道當下在發生什麼。事實上他們毫無知覺，根本不知道自己受到瞭侵害。直到他們長大後，才逐漸意識到當時有些壞事發生瞭。但對他們來說，要解釋事情究竟是什麼樣子也是極為困難的。”
“我們必須記住，在那個年代，對性侵犯的忽視太普遍瞭。”馬爾特洛佐說，“性教育沒有進入學校。事情發生後，人們想：這確實有些奇怪。但誰知道呢，誰也不能肯定這到底是什麼。”而對於上世紀六七十年代追隨流行樂的青少年來說，性自由與反傳統權力結構的勾連更讓他們難以辨別性侵犯的模糊界限。
事實上，直到上世紀50年代，戀童癖一詞還極少出現在英語中。英美關於兒童性侵犯的研究從20年代才開始。一些基礎性的研究也是從50年代開始的。“戀童癖”在西方公?話語中的出現，已經是70年代末以後的事瞭。對於未成年人，體?和性侵犯之間的界限一直非常模糊。50年代，性科學、法醫學和性精神病學的發展才讓人們逐漸意識到問題的存在。當時婦女解放運動推動瞭一系列權益組織的興起，其中也包括一些為遭受性侵害的兒童代言的組織。但在司法領域，這一直是個接近空白的領域。在法庭上，人們也並不願意相信孩子們的證詞。1983年，在美國加利福尼亞，麥克馬丁幼兒園的性侵案開審。這是最早一批針對幼兒園教師的性侵指控之一。但這起案子在17年後也以無罪宣判。
“許多報紙讀者都會有印象。四五十年前，孩子們開始被警告，要對那些遊手好閑的叔叔們、在學校操場邊遊蕩的人和喜歡讓男孩子進行裸體俯臥撐的體育老師保持警惕。但官方對這些行為並沒有給予足夠的重視。警察往往視其為傢庭內部糾紛或者無所謂的小事。不隻是我的編輯，接受報案的警察很可能對報案人聳聳肩。”BBC網站編輯馬克·埃斯頓寫道，“許多50歲左右的職業女性都有過被自己的上司不當撫摸的經歷。直到不久以前，人們對於這種行為依然保持著秘而不宣的態度，把它視作一種挑釁而非犯罪。”
薩維爾一案也許是BBC歷史上最大的醜聞。10月23日，BBC總裁喬治·恩特威斯爾在英國議會接受文化委員會質詢時說，是“BBC的文化氛圍”給薩維爾提供瞭機會。薩維爾的前同事保羅·甘佈奇尼的話說得很明白，薩維爾隱藏在“一目瞭然”之中。他曾聽到BBC音樂圈對薩維爾行為的公開討論，但沒人想過舉報。“我，一個小小的主持人，怎麼能去舉報說我的上司是個性侵犯？他們肯定會嘲笑我！所以我永遠不會這麼做！”